Terdiam

Gedung itu diam dalam bisu, diam seribu bahasa.

Tahun demi tahun berlalu, angkatan demi angkatan telah menyelesaikan pendidikan mereka dibawah naungan gedung tersebut; terhindar dari hujan dan terik matahari.

Tanpa pemberitahuan apapun murid yang pergi kemudian melupakan namanya, tidak lagi mengingat berapa besar jasa gedung yang sudah memberikannya hidup dan pengharapan.

Namun gedung itu tetap diam, tegak, tidak pernah berhenti memberikan cintanya demi anak bangsa.

...

“Gila ya, udah 6 taun juga kita sekolah disini..”

“Yoi, eneg gue sama ni sekolah. Bangsat ya bangsat banget ngga pake aja”

“Hahaha, iya sih, tapi kan seneng-senengnya SMP SMA kita disini juga, kagak kemana-mana”

Dikejauhan sore itu terdengar perbincangan dua siswi SMA di lapangan sekolah mereka – setelah ujian nasional selesai minggu itu.

“Gimanapun juga, gue ngga pengen pisah sebenernya sama gedung ini, sama kita-kitanya ini”

“Kenapa? Gue mah pengen cepet kuliah; lu disini mulu. Jomblo tua dong lu. HAHAHAHA”

“Iya ngga gitu juga lah! Enak aja lo. Maksud gue gini: pernah ngebayangin ngga sih lo sekolah lain ga bakal ada yang bisa kayak kita gini, kentalnya persaudaraan kita sekelas, seangkatan, semua aja sekalian dari kelas 7 sampe kelas 12.. mana ada lagi sih sekolah yang 6 anngkatan peduli satu sama lain sampe tau namanya satu-satu?”

“Sekolah lain satu angkatannya sama dengan 6 angkatan kita sih iya ngga ada yang nandingin, tapi kualitasnya gimana?”

Kedua perempuan itu duduk termenung, terdiam; sebisu gedung sekolah yang berdiri dibelakang mereka. Perbincangan beberapa menit ini mengubah kembali cara mereka memandang dunia; usaha kerja keras mereka selama 6 tahun dan persahabatan dari antara mereka menyisakan pelajaran yang lebih berarti daripada hanya sekedar ilmu umum – tetapi perjalanan hati yang tidak akan pernah mati.

“Tau ga si lu, gue pengen ninggalin sesuatu buat sekolah ini; semacem heritage” Kata salah satu dari mereka, memecah keheningan itu

“Buset, buat apaan lagi? Duit kurang buat ini?”

“Bukan masalah duit bro – gue pengen ninggalin bukti sejarah kalo manusia macem gue sama lu pernah ada disini, selain sesuatu yang sifatnya ‘mati’”

“Maksudnya?”

“Ya gue pengen aja sampe ke adek kelas nanti mereka punya sesuatu yang baik untuk diceritain tentang kita seniornya, semacem kayak kalo kita ngomongin ketos-ketos yang dulu itu loh..”

“Oh, lu mau jadi ketos? Telat sih..”

“Iyalah telat. Tapi semoga aja ada sesuatu yang bisa gue turunin buat mereka, ngga lebih”

...

Keheningan kembali melingkupi lapangan sekolah sementara matahari mulai meninggalkan singgahan siang harinya. Dan perempuan itu berbisik saat hendak meninggalkan lapangan “Terima kasih, yah, kau sudah memberiku sahabat yang membuatku banyak belajar. Terima kasih untuk begitu banyak alasan untuk mencintai dan memperjuangkan apa yang menjadi cita-citaku selama ini”

Gedung itu hanya tersenyum, terdiam. –red

<20 .03.2013="" dengan="" perbaikan="" seperlunya="">