“Eh,
Brandon?”
“Eh,
Selin?! Hai, Hai! Apa kabar? Gila sori nih ngga bisa salaman; tangan gue
kotor!” Gue dengar antusiasme dalam suara khas miliknya.
“HEEEYY!
Gila baik baik! Lu gimaana? Eh gue duduk sama lu ya! Penuh nih”
“Iya
sini aja! Kita ngobrol! Udah lama banget ya ga ketemu... Gimana lu sekarang?
Masih kuliah?”
Akhirnya
dua minggu yang lalu gue bertemu lagi dengannya secara tiba-tiba. Kita bertemu
disebuah restoran cepat saji pada pusat perbelanjaan dekat rumah. Iya dia, dia
yang dulu adalah salah seorang teman dekat gue semasa SMA namun kehilangan
kontak sejak dia melanjutkan kuliahnya di universitas negri ternama Indonesia
sementara gue hanya melanjutkan pendidikan disebuah universitas swasta dekat
rumah. Kami ngobrol sejuta satu hal dan kemudian berlanjut pada chatting yang
cukup sering sehingga gue merasa bahwa bahkan hanya dalam 2 minggu gue sudah
mengenal lagi dirinya yang sudah lama terhilang. Ternyata tabiat-tabiatnya
tidak banyak yang berubah kecuali menjadi kamus kedokteran berjalan karena
keinginannya yang begitu mendalam untuk menjadi seorang dokter bedah ternama.
Namanya
Brandon; teman SMA gue yang dulu sering berbagi suka duka bersama gue. Ia
adalah salah satu dari segelintir sahabat yang bisa begitu menyenangkan buat
gue bahkan diwaktu diam gue sekalipun. Lagipula, tiap kali kita berbicara gue
akan merasa sangat nyaman tanpa harus berusaha terlalu sulit. Brandon
sebenarnya tidak terlalu berubah – beberapa hal masih sama seperti dulu:
tinggi, berkacamata, cerdas nan mempesona. Sekarang dia sudah lebih berisi dan
tampan, sih. Pemikirannya kini yang begitu matang dalam menghadapi masalah
karna sudah terbiasa dengan pekerjaannya sekarang makin membuat gue merasa
sebuah kebahagiaan lain yang belum pernah gue rasakan sebelumnya.
Inti
dari pembicaraan kita siang itu adalah bahwa menurut riset, cowok kalo udah
suka sama satu cewek itu bakal merelakan pemikiran mereka yang sangat keras
kepala – seakan lemak yang terdapat pada pantat mereka tiba-tiba melebur begitu
saja. Kalaupun tidak pernah saling menatap, pada hakikatnya pantat mengetahui
permainannya secara taktis. Entah sisi kebenarannya sisi sebelah mana sehingga
gue langsung menceritakan tentang pertemuan gue ini kepada sahabat setia gue
Vicky yang sudah memiliki pacar esok paginya. Vikcy tiba-tiba ngajak gue
ketemuan dan ngobrolin secara langsung mengenai pertemuan gue dan Brandon. Ngga
asik kalo cuman lewat sosmed, dia bilang.
Sore
itu, gue kemudian dijadikan istilah ‘nyamuk’ bagi para kaum pacaran sialan di
Indonesia yang melibatkan sahabat gue yang masih setia Vicky Adelin dan pacar
barunya yang ganteng-ganteng buaya itu.
Eh, pacarnya Vicky masih orang deng – bukan buaya.
“Nih ya
Sel ya, gue kasi tau lo”
“Yah
jangan mulai lagi dong, please” celetuk gue kepada cowonya si Vicky yang selalu
ceramahin gue tiap kali kita ngobrol serius tentang gebet-menggebet.
“Lo kalo dianya udah ngasi kode ngajak ngobrol
gini terus lo harus catch the moment dong trus ngomong heart to heart. Kan udah
jaman banget nih cewek nembak cowok”
“IH!
Emang lu masih mau sama dia Sel?!?! HAHAHHA” selak Vicky.
“Heh
sial lo. Ya tapi kalo dia emang the one ya mau gimana? Toh kenyamanan itu kan
yang kita kejar as jomblos pursuing love?” Kata gue sok teoritis.
“Iya
dong; kaya kita kan ya beb?” Kata cowonya Vicky, sengaja manas-manasin gue.
“Kampret.
Third wheel banget gue” dengus gue.
“IH
JEJE” balas Vicky kesal.
“Lagian
apa gunanya sih lo udah searching susah-susah tentang ketek pantat rendang kalo
lo ga aplikasiin dalam kehidupan cinta lo? Takut gagal lagi? EH COY, gue kasi
tau lo ya kenapa orang yang start dari miskin ketika dia udah kaya ngga takut
miskin lagi: karna dia udah tau rasanya miskin dan miskin ngga bikin dia mati!”
Dan alur
obrolan gue sama Vicky dan pacarnya di kafe dapat ditebak oleh siapapun: isinya
hanya antara mereka ngeledekin gue yang jomblo ato makin bikin gue ngerasa
inferior jadi nyamuk diantara mereka. Ato ngga ya, ceramahan si pacarnya Vicky
buat gue ngejar cowok yang lagi deket sama gue ini.
Sore
itu disela-sela obrolan kita yang ngga jelas dan bikin gue miris, gue sempet
bengong. Bukan, bukan bengong jorok kok. Tapi beneran mind blown mengenai ketek
pantat rendang – sebuah variabel yang semenjak gue masuk kuliah
perketek-terong-duren-rendang hatiku senang menjadi sebuah sesuatu yang sangat
tidak masuk akal. Dulu, Ketek adalah seseorang yang membentuk variabel
siku-siku ketek imajiner yang entah pembuktiannya apa. Dulu, pantat dan pantat
beradu dan membentuk kegagalan hubungan cinta ketek gue.
Namun
variabel ketek kini berubah sejak gue melanjutkan kuliah lagi karena ketek –
pada hakikat kemanusiaannya – ternyata memiliki kesamaan absolut dengan pantat
– yang dahulu gue anggap sangat berbeda – yakni “rambut” yang tumbuh pada
bagiannya. Pantat juga berubah karena sekarang, gue begitu nyaman berada dekat
dengan pantatnya.
Dia,
dia yang akhir-akhir ini banyak bertukar cerita dengan gue dalam balutan
kata-kata tulang, syaraf, dan organ tubuh manusia lainnya malah menjadi dunia
gue sebulan terakhir ini. Kita berdua emang udah temenan dari SMA, tapi kita
malah baru beneran deket selepas masa itu dan kita saling sama-sama perlu
seseorang untuk menjadi teman dalam diam. Betul, gue tidak memiliki kompetensi
apapun untuk mengerti dunianya maupun dia untuk mengerti bidang yang sedang gue
tekuni, tapi kita berdua selalu mendapat tempat dan waktu untuk berbagi.
Tapi tetap
aja – gue memerlukan sebuah rumus absolut tentang bagaimana ketek, pantat, dan
rendang memenuhi fungsi persamaan hatiku senang itu. Lagipula, bagaimana gue
mengetahui pantat yang ini adalah pantat yang benar untuk gue habiskan sisa
hidup gue?
“This
is how we doctors break it down for patients tho: kita suntik dipantat karna
pantat itu macem bampernya manusia. Kenapa lu bisa nahan duduk lama, kenapa lu
ngga berasa terlalu sakit kalo disuntik dipantat, kenapa kalo jatoh pantat
duluan itu cenderung lebih aman? Ya karna lemak sebagian besar disimpen
dipantat. Kalo secara bego-begoan sih, pantat itu macem defense terakhir lu
kalo udah diputusin pacar. Enak, ngga perlu ngerasain sakit; terus bisa
didudukin sampe engap pula” –red
Tidak ada komentar:
Posting Komentar