Pulang

Gue adalah salah satu manusia yang doyan belajar Bahasa Indonesia kalo gurunya bisa menarik perhatian gue dan materinya gue suka.

Yah well, semua pelajaran sih seharusnya menarik kalo kita ngomong “tertarik” dan “guru menarik”. Tapi hal ini ngga berlaku buat semua orang karna kita dilahirkan dengan ketertarikan yang berbeda – termasuk ketertarikan gue dari jaman jebot sampe jaman jebot ngga bakal bisa nyampe ke urusan IPA.

Salah satu alasan ketika kelas 12 kemaren gue perjuangin mati-matian nilai Bahasa Indonesia gue adalah karna guru gue (iya, iya, alasan lainnya adalah karna gue takut ngga lulus UN dan ngga mau lulus UN BI dengan nilai terlalu ngepas). Guru bahasa Indonesia menjelang kelulusan gue bernama Ibu Yustin, guru Bahasa Indonesia di sekolah gue yang udah ngajar bertahun-tahun lamanya.

Temen-temen gue kebanyakan ngga terlalu seneng diajarin sama Bu Yus kurang lebih karna 2 alasan:

A)      Bu Yus pelit nilai

B)      Kalo sama Bu Yus Bahasa Indonesia mereka nilainya jelek mulu (baca: jarang lulus KKM)

Secara teknis, penilaian mereka bener karna gue sendiri juga berjuang mati-matian sama nilai gue. Tapi lebih daripada itu, gue ngerasa cocok sama guru BI gue yang satu ini. Ada rasa nyambung yang lain ketika gue ngobrol sama beliau (dan sering dapet inspirasi darisitu juga).

Satu hal yang gue tau tentang “rasa  nyambung” ini adalah karna Ibu Yustin sebenernya adalah seorang sastrawan. “Sastrawan” dalam arti beliau suka banget sama puisi (terutama prosa), cerita jaman dulu, pidato dan segala sesuatu yang menjurus kearah sana (baik secara teknis maupun non-teknis). Gue sendiri secara kebetulan (atau ngga kebetulan) juga menyukai hal-hal semacem itu jadilah gue ngerasa nyambung. Ibu Yustin menjunjung tinggi etika menulis dan membaca, gue-pun juga.

Kalo udah urusan bikin cerita dan bikin puisi (yang menjadi beberapa tema yang diujikan untuk ujian sekolah), gue harus mengakui gue bersyukur guru gue adalah Ibu Yustin. Iya, soalnya nilai gue pada materi itu diatas 90 semua. HAHAHAHA.

Tapi kali ini, gue sedikit ngebahas soal Bahasa Indonesia, guru Bahasa Indonesia gue, dan ketertarikan gue terhadap mata pelajaran ini karna gue lagi asik baca koran hari Minggu dan ketemu sebuah puisi yang cukup menggetarkan buat gue. Gara-gara puisi itu, gue jadi keingetan segala sesuatu yang udah terjadi setahun belakangan ini dalam pelajaran Bahasa Indonesia dan bagaimana Ibu Yustin secara ngga sadar membuat gue sadar bahwa ada jiwa sastra yang mengalir cukup deras pada darah Betawi-Sunda gue dan betapa gue mencintai puisi dengan makna yang begitu dalam – baik secara ironi atau apapun cara penulisannya. With all due respect, gue mau kutip bagian ketiga puisi yang gue baca dikoran tersebut.

...

Kembali Tuhan menulis di celah langit

Kali ini dalam goresan cahaya samar-samar

Gerimis perlahan turun dalam malam tak bertuan

Kegaiban mengajak berlari ke dunia yang lain

Sunyi tak berhasil membentuk kata

Sajak menjadi sarat bunyi pedih

Menetes ceruk kedalaman diri yang tua

Bersama waktu yang tiba-tiba kembali muda

Mimpi-mimpi berjatuhan dengan denting yang rapi

Menjelma sungai-sungai terus menangis

Wajah-wajah jadi telanjang

Tak mungkin berpaling dari bumi

Langit gagal melahirkan doa suci

Musim begitu rakut menghirup bumi

(“Pulang” Karya Tjahjono Widijanto) // (Kompas Minggu, 5 Juli 2014; SOCA) –red