Apalah Arti Sebuah Nama

“Lu ngga tau aja dulu nyokap bokap gue ngga pernah akur; makanya gue begini sekarang. Lu mau tau mereka, lu tinggal liat gue. Yang gue liat tiap hari apaan kalo bukan bokap teriakin nyokap; kalo bukan bokap nampar nyokap; kalo bukan bokap maki-maki gue pake sebutan anak anjing ngga guna. Kalo skarang sih udah baikan lah kebanding dulu, tapi apa luka itu bisa sembuh sepenuhnya? Apalah arti sebuah nama kalo gue ngga bisa hidupin harapan mereka dalam hidup gue – kalo merekanya aja sama sampahnya kayak nama yang mereka kasih ke gue…”

Apalah arti sebuah nama; kata dia.

Apalah arti sebuah nama; walaupun hajat disebut bunga mawar baunya akan tetap busuk, kata Shakespeare.

Berarti banget lah, Shakespeare idiot.

Gimana ngga mau berarti coba, kan paradigma kita sebagai orang Indonesia dimana-mana sama – bahwa nama yang diberikan orang tua kita adalah harapan sekaligus tugas mulia yang diemban sang anak sampai hari menutup mata. Kalo binatang peliharaan yang istilahnya lebih rendah kastanya masih kita kasih nama yang wajar, terus semata-mata kita jadi ngga menghargai nama yang diberikan buat kita? Gitu?

Sebuah nama itu berarti, karena nama adalah bentuk identitas seseorang. Kalo dia dikasih nama “Jelek”, dia akan tumbuh untuk mempercayai bahwa dia adalah manusia yang jelek. Kalo namanya “Bodoh”, dia akan tumbuh dalam pikirannya bahwa ia memang bodoh – dan ngga akan pernah ada perubahan signifikan yang terjadi pada dirinya.

Bertahun-tahun lamanya temen gue ini hidup dalam belenggu “arti nama gue berat banget sampe Hercules aja ngga bakalan kuat nanggung nama gue ini”. Entah sih; gue sebagai penonton ngga bakalan pernah bisa mengerti tanggungan hidupnya. Gue ngga menghidupinya sendiri seperti yang dia lalui. Gue cuman bisa manggut-manggut sambil mencoba merasakan apa yang temen gue rasakan padahal pada kenyataannya gue cuman bisa mematung dan berpura-pura mengerti.

“Gue waktu itu sempet coba kabur dari rumah. Capek lah gue hidup ditengah badai harian padahal matahari diluar bersinar terik. Seminggu gue ngga pulang – tapi ada sesuatu yang narik gue untuk pulang lagi; ada perasaan bersalah kalo gue ngga membayar setidaknya sedikit aja dari nafas gue buat 2 manusia ini yang udah bikini gue atap buat berteduh. Maksud gue, bisa aja mereka buang gue dipinggir jalan kalo mereka emang ngga mau gedein gue. Ya tapi kenyataannya gue masih punya kamar yang layak kan? Yaudah, gue pulang”.

Padahal kalo menurut gue sih itu bukan karna dianya yang pengen pulang – tapi karna emang namanya yang berat itu makanya dia bisa pulang. Hari itu gue cuman diem aja, sih.

Tapi sekali lagi, apalah arti sebuah nama, kalo nama kita ternyata ngga beneran punya arti yang sebenernya harus kita jalanin. Gimana kalo nama kita ternyata cuman sekedar ilusi supaya kita merasa bersalah kalo kita ngga melakukan hal yang kita ketahui baik? Gimana kalo nama kita cuman sebuah nama yang diambil dari fakta mengenaskan ketika kita kecil dulu seperti “si penyakitan” atau “si bandel”? Entahlah.

Hari itu, kesimpulan dia gampang; bahwa seburuk, seberat, setidak berarti, setidak suka apapun kita terhadap nama kita sendiri, kita harus tetap mengamalkannya untuk orang tua kita. Nama adalah doa – dan sebesar itu jugalah harapan orangtua kita terhadap kita jika mereka betul-betul mengharapkan sesuatu dari nama kita tersebut.

Kalopun mereka ngasih kita nama karena fakta buruk yang menimpa kita ketika kita kecil, kita perlu tahu bahwa nama kita yang sesungguhnya akan selalu menjadi “anak”, nama terbaik yang digunakan orang tua manapun dimuka bumi ini. Karna “anak” menggambarkan bahwa kita selalu bisa pulang ketika kita tersesat; bahwa kita akan selalu menjadi kebanggaan buat mereka apapun yang berhasil kita capai.

Mereka tahu nama kita yang sebenarnya; dan arti sebuah nama adalah kebanggan mereka yang terletak pada diri kita. –red